他們說(shuō)，十五的月亮里住著一個(gè)人，種了一棵樹的。于是就在那年的十五的夜，玥子溜出家，一個(gè)人躺在農(nóng)場(chǎng)的草堆里，仰著頭仔細(xì)地看，看月亮里的那個(gè)人那棵樹。結(jié)果，玥子果真在月亮里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)人和那棵樹，她使勁不眨眼睛，生怕一眨吧間那個(gè)人和那棵樹就消失不見了。玥子是懂的，月亮里怎么會(huì)有一個(gè)人和一棵樹呢？可是玥子相信自己的眼睛，那個(gè)通體發(fā)光、懸在天上的月里真有一個(gè)人和一棵樹的。
玥子那天夜里跑回家，在進(jìn)門時(shí)撞見了自己的姆媽。姆媽用好奇的眼神打量著她，略帶紅暈的臉頰和微微顫動(dòng)的嘴唇，這個(gè)眼前才十七八歲的少女出落得像極了年輕時(shí)候的自己。玥子遲疑了一會(huì)兒，看著不說(shuō)話的姆媽，徑直跑回了自己的屋里。
玥子是不喜歡和姆媽說(shuō)話的，自從那天以后，那天父親被姆媽趕出了家門，從此玥子沒(méi)有了爸爸。玥子對(duì)姆媽也說(shuō)不上是恨的，她習(xí)慣性地將這一切厄運(yùn)牽系在自己的命上。在姆媽的眼里，這個(gè)孩子話說(shuō)的極少，但是母女的心畢竟還是相通的，撲眨撲眨的眼睛瞞不住姆媽任何秘密。剛才玥子遲疑的眼睛，姆媽早就心里有數(shù)了。
玥子一個(gè)人呆在屋里，并不是急著打開窗戶，她拉開燈，拿了一個(gè)紙糊的鴿子，爬上桌上，她拿著鴿子懸在燈下，可是燈上沒(méi)有任何陰影。玥子灰心了，因?yàn)楂h子在不相信月里真有一個(gè)人和一棵樹以后，猜想著會(huì)不會(huì)是地上真有一個(gè)人和一棵樹映在了月亮上。可是現(xiàn)在又被推翻了。
玥子順勢(shì)臥倒在床榻上，朦朦朧朧的簾子和明明晃晃的燈光，玥子終于迷迷糊糊地睡著了。
八月十六的那一天，照例是中秋節(jié)的，因?yàn)槭脑聝哼€是圓的。村子里依舊還是喜氣洋洋的，好像本來(lái)呆在屋里的人都一下子現(xiàn)了形，一隊(duì)一隊(duì)地排列在村子的角角落落。玥子討厭這樣擁擠的白天，但是還是被姆媽硬拉著去逛村子，和很多玥子不認(rèn)識(shí)的人東一句西一句搭腔。姆媽心里自然有數(shù)的，玥子到了這般水靈的年紀(jì)，自然是應(yīng)該出來(lái)露露臉的。玥子不說(shuō)話，見人也不語(yǔ)，姆媽教她稱呼，她也不答，只是撲眨著眼睛，村子里人原本都知道玥子是不怎么愛說(shuō)話的，這回就更加確信了。但是村中里人也說(shuō)了，玥子的確是天生一副美人胚子，得了她爸爸姆媽的真?zhèn)鳌?
那天，村里除了走街串戶的人，還有照例有一些下鄉(xiāng)文藝隊(duì)的。上次有一批唱戲的剛走，這回要來(lái)一批放露天電影的。玥子聽說(shuō)過(guò)電影，但是沒(méi)有看過(guò)，和她同齡的孩子都嫌棄她不愛說(shuō)話，自小她就一個(gè)人游戲，所以雖然電影隊(duì)來(lái)過(guò)村里幾次的，但是玥子過(guò)去總是提不起興趣。這回姆媽也很奇怪，到露天電影的點(diǎn)兒的時(shí)候，玥子居然抱著凳子出門去了。
玥子被整個(gè)場(chǎng)景駭住了，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)坐滿了老老小小，大家眼睛盯著一塊白布，那塊白布上面居然有個(gè)人，有棵樹。玥子放下凳子，小跑到白布后面，什么都沒(méi)有，人和樹明明在白布上，怎么會(huì)沒(méi)有呢。玥子躲在在白布后面終于看見了一束從人群后面發(fā)射出來(lái)的光束。
玥子跑回家，開啟了屋里的燈，從抽屜里找出來(lái)昨天那個(gè)紙糊的鴿子，白色的墻壁上果真有一個(gè)鴿子。玥子明白了，月亮是不發(fā)光的，那一個(gè)人和那一棵樹是映上去的。
也不知道哪兒來(lái)的勇氣，玥子想找到那一個(gè)人和那一棵樹。她突然記起打開窗，可是皎潔的月里，再也沒(méi)有那個(gè)人和那棵樹的影子。那晚，玥子失望透了，她看了一夜的月亮。
第二天，有一個(gè)陌生人來(lái)家里，她和姆媽依依呀呀搭著腔，玥子半醒半睡的，模模糊糊聽到了一些不安的字眼。玥子趕緊下床，光著腳趕到姆媽的面前。那個(gè)人上下打量著沒(méi)有梳洗打扮的玥子，笑得合不攏嘴。最后那個(gè)人笑著離開了他們家，臨走時(shí)還握了姆媽的手。
那晚，玥子哭了，她跑到濕漉漉的草堆里，輕聲地抽泣。
第二天，姆媽看見玥子哭紅的眼睛，只是裝作沒(méi)有看見，她明白的。
又過(guò)了幾天，有幾個(gè)人來(lái)玥子家，玥子聽見隔壁都說(shuō)她家要有喜事了。
又過(guò)了幾天，玥子被穿上了紅色的衣服，玥子被嫁了。
第二年的十五，玥子一個(gè)人坐在窗戶底下看月亮，看見月亮里的一個(gè)人和一棵樹，就這樣又看得發(fā)了呆。她摸了摸自己的肚子，輕輕地說(shuō)：爸爸會(huì)回來(lái)的。
（美術(shù)館 周文斌）
">