武漢一位高三男生來(lái)訪。他明顯不同于一般來(lái)訪的客人——完全像在高中課堂聽(tīng)課那樣在我面前正襟危坐，神情謙卑而肅然，眼睛像看黑板一樣看著我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句話。他母親告訴我，兒子看了我對(duì)他網(wǎng)上留言的回復(fù)后深受鼓舞大有長(zhǎng)進(jìn)。細(xì)問(wèn)之下，原來(lái)我半年前引用北大法學(xué)院蘇力教授《走不出的風(fēng)景》那本書(shū)中這樣幾句話鼓勵(lì)這位高中生來(lái)著：“我們會(huì)在這里長(zhǎng)久守候。即使夜深了，也會(huì)給你留著燈，留著門(mén)——只是，你得是有出息的孩子。而且，我們相信，你是有出息的孩子！”

他母親興奮地介紹說(shuō)，兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)因此在武漢一所重點(diǎn)高中迅速躍居前列。于是兒子撲奔“燈”來(lái)了——參加我校自主招生考試。這次來(lái)訪，是為了就此向我表示感謝。

送走這對(duì)母子，心情一時(shí)難以平靜，我未能接著爬格子，思緒仍圍著“燈”轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。是的，關(guān)于學(xué)校教育和教師的種種說(shuō)法中，半年多來(lái)我只記住了蘇力這幾句話。的確說(shuō)得好，質(zhì)樸，簡(jiǎn)單，而又獨(dú)具一格，別有韻味，如父母的叮嚀，情深意切，苦口婆心。我想任何人聽(tīng)了，心里都會(huì)受到類似的觸動(dòng)。

記得兒時(shí)，我生活在五戶人家的小山村，五座小茅屋在風(fēng)雪中趴在三面荒山坡上瑟瑟發(fā)抖。一個(gè)少年背著書(shū)包朝左側(cè)西山坡亮著微弱煤油燈光的茅屋匆匆趕去。那條癟著肚子的狗叫了，門(mén)“吱扭”一聲開(kāi)了……那個(gè)少年就是我，就是從八九里路遠(yuǎn)的學(xué)校趕回家的我。不管我回來(lái)多晚，母親總為我留著燈、留著門(mén)。她相信我是有出息的孩子，一定會(huì)是有出息的孩子。

多年后，我大學(xué)畢業(yè)去了遙遠(yuǎn)的廣州。時(shí)值“文革”結(jié)束前后，即使毗鄰港澳的廣州也破敗不堪，二十幾個(gè)人擠住一間辦公室改成的宿舍。我不會(huì)講廣州話加之工作不如意，整天在一間小資料室里和幾位大姐翻譯港口技術(shù)資料，而更多的時(shí)間是聽(tīng)她們情緒激動(dòng)地?cái)?shù)落某男某女的一大堆不是……這算怎樣的工作、怎樣的生活呢？難道我就這樣終了此生不成？就在我四顧蒼茫求告無(wú)門(mén)的時(shí)候，一扇門(mén)開(kāi)了，一盞燈亮了。一位65歲的老教授在我研究生面試成績(jī)不理想而其他考官們面露難色之際，斷然表示：“這個(gè)人我要定了！”不用說(shuō)，他相信我是有出息的孩子，一定會(huì)有出息的孩子。是他在那里長(zhǎng)久守候，為我留著燈、留著門(mén)……

現(xiàn)在，是我為孩子們留著燈、留著門(mén)的時(shí)候了，為了在日暮風(fēng)雪中背著書(shū)包孤零零趕路的少年，為了一時(shí)在迷途中左顧右盼不知所措的男生女生。作為我，這談不上有多么高尚，只不過(guò)把我過(guò)去得到的拿出一點(diǎn)點(diǎn)罷了。如果說(shuō)是愛(ài)心，有愛(ài)心的老師也絕不僅僅是我一個(gè)。

記得寒假前在新校區(qū)等校車的時(shí)候，社科部一位女老師招呼我：“林老師林老師，你看我的學(xué)生寫(xiě)得多好??！”說(shuō)著她叫我看她的學(xué)生剛剛交上來(lái)的社會(huì)調(diào)查報(bào)告，她的聲音是那么興奮和自豪，臉上的表情是那么生動(dòng)和純真。

記得夏丏尊說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有愛(ài)的教育，猶如沒(méi)有水的湖?！睋Q言之，教育就是愛(ài)，就是在這里長(zhǎng)久守候，并且留著燈、留著門(mén)。（摘選自《視野》  作者：林少華）