北京七色花 黃沙

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”王安石的一首《元日》道盡千家萬戶新年必過的習(xí)俗——放鞭炮，貼年畫。然而，我記憶中的新年習(xí)俗卻不止于此。

商丘地處豫東，平坦遼闊的地勢(shì)使得在這片黃色土壤上生活的人們?cè)杏龊＜{百川的胸懷，由此衍生的新年習(xí)俗自然有了熔煉百家的氣魄。商丘有一首久經(jīng)傳唱的新年習(xí)俗民謠：二十三祭灶關(guān)，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六蒸饅頭，二十七洗一洗，二十八貼年畫，二十九門上瞅，年三十吃餃子。這首民謠詳細(xì)的說明了商丘地區(qū)的新年民俗，即不同于山東地區(qū)的“二十三糖鍋粘”，湖北地區(qū)的“二十七洗金漆”，從而擁有自己獨(dú)到的特色，也有與別處相似的送灶神，殺雞辦酒的習(xí)俗。這大抵是文化融合，相互影響的結(jié)果吧。

新年的習(xí)俗就像一杯沉淀多年的醇厚老酒，迷醉了我二十幾年的時(shí)光。猶記得祭灶的臘月二十三的夜，也即是小年夜，奶奶盛了一甕的草木灰，點(diǎn)上三炷香，擺一盤花糕，一碟雞肉，一碗麩子上供。隨著鞭炮聲起，奶奶口中念念有詞，大致是“灶王爺，馬給你喂飽了，吃飽喝足好有力氣上天匯報(bào)，不要告我家黑狀”之類的話語。每每此時(shí)，我總是捂著嘴偷偷地笑起來。對(duì)于我們這代人來說，鬼神之說大抵是不相信的，此時(shí)有趣的僅僅是：要放炮了，有好吃的了，還有老人神神叨叨，看似怪異卻又有著數(shù)十代人堅(jiān)守的行為。小孩子總是不懂事的，對(duì)于他們來說有東西吃，有新衣服穿，有朋友玩就是快樂了。以前是我，現(xiàn)在卻是侄兒了。年前家里總有炸丸子，炸魚的習(xí)俗，方言稱之為“過油”。這一天，小孩子是不讓靠近鍋的，據(jù)說，規(guī)矩如此，我也不知道是什么時(shí)候流傳下來的規(guī)矩了。這一天對(duì)小孩子來說痛苦與快樂并存。因?yàn)椤斑^油”持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，往往錯(cuò)過了午飯的時(shí)間，而餓肚子是件挺難受的事，是件天大的事，所以抿著嘴唇快要哭出來的侄兒眨巴著眼睛定定地望著那一盆炸好的丸子，酥肉，活像一只嗷嗷待哺的雛鳥。此時(shí)，大人就會(huì)盛一碗丸子，酥肉，魚塊交給小孩子。人餓極了，饅頭咸菜與燕窩魚翅味道應(yīng)是沒有太大區(qū)別的，而且小孩子哪有那么強(qiáng)的自制力呀？只是油膩的東西吃多了總會(huì)感覺惡心，食欲不振，晚上不吃飯還要挨大人訓(xùn)斥，這種感覺總會(huì)讓人記憶猶新的。

如果說過油是令小孩記憶猶新的日子，蒸饃的日子就是婦人的專場(chǎng)了。心靈手巧的婦人在這天凌晨三四點(diǎn)左右就早早起床了。和面，發(fā)面，糊豆餡，白天蒸饃要用到的器具，材料都準(zhǔn)備好了，天邊也就開始泛起魚肚白了。吃了早飯，家中的婦人和邀請(qǐng)到的別家的女子就開始忙活了。包子，豆餡饃，實(shí)心饃，放了紅棗的花糕，在女子手下漸漸成型，而且形狀各異，活靈活現(xiàn)。此時(shí)不得不感嘆女子比男人更具有靈性，這天是屬于女子的日子。

祭了灶，過了油，蒸了饃，辦了年貨，春節(jié)終是到了。春節(jié)讓我印象最深的不是三十這天貼了年畫春聯(lián)，包了很多餃子，也不是初一凌晨?jī)簩O輩給爺爺奶奶磕頭拜年，而是奶奶放置佛像，祖爺爺祖奶奶相片的“祠堂”，姑且稱為祠堂吧。三十的晚上，萬家燈火，鞭炮齊鳴，煙火四射，繁華似錦。但是祠堂里卻是燭火昏黃，供品香氣四溢，燃燒的香燭煙霧繚繞。仙境也是煙霞瑰麗吧。只是泥胎始終是泥胎，披上了華麗的外衣依然是泥胎。奶奶跪坐在蒲團(tuán)上，叩首，叩首，再叩首，對(duì)著泥胎許下保佑一家團(tuán)圓平安，健康快樂的心愿，卻更像誓言。每年我都站在祠堂外的黑暗中，聆聽著一切，看黑暗的天空煙火繁華。呵，我總是想笑，眼淚卻不爭(zhēng)氣地流下。又是一年盛世繁華，我也慢慢長(zhǎng)大，有的人卻老了，這就是家。