寧波華外學(xué)校 劉賽平

書也罷，電影也罷，“最”往往有階段性，十八歲時喜愛的三十八歲時未必還熱衷。張愛玲卻是例外。最初讀她的文字，就被她筆端的蒼涼、文底的聰慧所吸引，一個二十出頭的作者就有如此豐富的生活體驗，如此成熟的風格技巧，如此犀利的人性分析，真是一個奇跡。現(xiàn)在再讀，依然魅力不減。她的佳作很多，我今天想推薦她的名作中的名作——《金鎖記》，這部作品最近被許鞍華導(dǎo)演成話劇，反響很好，只是不知能否來寧波演出。

小說是這樣開頭：“三十年前的上海一個有月亮的晚上……年青的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴眼淚，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶著凄涼?！蓖獗淼拿烙肋h比內(nèi)在的美容易發(fā)現(xiàn)。這樣輕描淡寫的幾筆，從開場就把全篇的故事人物籠罩其中，同時也緊緊吸引著讀者。

小說寫了一個小鎮(zhèn)少女曹七巧在媒人半真半假的說辭下，從麻油西施變身為侯府的二少奶奶，但階級的飛升卻換來人生的不幸：她的丈夫是個殘廢，她的出身讓她在侯府遭眾人的鄙夷，她想將滿腔情欲轉(zhuǎn)移到小叔子身上，小叔子雖對她有好感，但在權(quán)衡利弊之后到底不敢招惹她。這樣也就罷了，他在落魄時卻還想利用她對他的愛騙她賴以生存的幾畝田。她對愛的期待完全幻滅之后，變成了一個看似正常卻內(nèi)心凄厲的瘋子。別人毀掉了她的一生, 她又毀掉了兒女長白、長安的一生，最后在所有人的憤恨哀怨中孤單地死去。用張愛玲精辟的語言來總結(jié)，就是：“三十年來她帶著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！?

曹七巧的變態(tài)無可避免。誠然，假如她出嫁前碰到一個張愛玲那樣眼明心亮的女長輩，或許她就嫁給了肉鋪的朝祿，抱怨、計較、爭吵、原諒，過著另一番熱熱鬧鬧的生活?；蛘咚纳υ傥跻稽c，出嫁以后，忍氣吞聲，逆來順受，將一雙兒女撫養(yǎng)成人，一輩子也就過去了。但是她既有活潑潑的情欲，又一開始就用黃金鎖住了愛情，于是就像一頭困獸，一生都在情欲與金錢欲織就的牢籠中掙扎。

人要活得快樂，很簡單：知行合一。你想要什么，就按希望的去做，不矯飾，這樣就很快樂。曹七巧的時代女人依靠男人生存，她遇到的男人不是無用，就是對她有所圖謀，所以結(jié)局很可悲。現(xiàn)在的時代，身為女人，如果不能很好地認清自己所求，或者要求無窮沒有行動，而把希望一味寄托在男人身上，那么更是可悲。不管是女神，還是平凡人，與其期待他人，不如期待自己。